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Capitolul 1

De ce-mi fuge gandul in timp ce citesc? Mintea culege
ca o albini polenul literelor, eu o stiu la treabd si sunt linis-
tit, dar la un moment dat, pe neobservate, isi ia zborul si
incepe si zumzdie discret peste corole imaginare. Niciodata
nu prind clipa desprinderii de text, a inlocuirii gandurilor
autorului cartii cu gandurile mele. $i cel putin daci as sti
la ce ma gandesc! As pune cartea deoparte si m-ag cerceta
ca lumea, fiindci nu-mi displace nici sa cuget, nici sd visez.
Dar nu reusesc si ma opresc la nimic anume, nu descopar
ce mi abate de la lecturi. Doar realizez ca nu mai infeleg ni-
mic din ce citesc si cd trebuie sd reiau o jumatate de pagind
de la inceput. Uneori mi se intdmpla acelasi lucru si dupa
ce recitesc textul a doua oar4, si chiar a treia oara. Ce este?
Nu pot sd md maj concentrez? Primele semne ale vreunei
scleroze cerebrale, ale senilitdtii, sau ceva in mine incepe
si refuze lectura, nu mai vrea s asimileze? Nu cred. Cu-
riozitatea intelectuala e vie, poate apar unele dificultati de
memorare, dar aceasta nu priveste lectura propriu-zisa, ci
deporzitarea, conservarea si fructificarea ei. Cartile pe care le
citesc acum le uit mai repede si mai grav decat pe cele par-
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cu}‘se In tinerete sau cu ani in urmi. Dar aceasta este altceva,
ma indepdrtez de idee. De altfel, fuga gandului de pe text
nu e ceva absolut nou, ca ingreunarea memoririi, de pilda.
$iin tinerete mi se intdmpla, si la manualele de scoal, apoi
la tratatele universitare, ceea ce mi irita, fiindci imi sciadea
artificial randamentul ¢i imi fura din timp. Visam in contact
mai ales cu textele aride, si cred ci era forma cea mai viclea-
nd, mai insidioasd a reveriei, de a m4 acapara. Desi eram
accesibil si visului deschis, chiar programat Mai térzi,u, viata
m-i-a interzis visul, mil-a reprimat. Mintea s-a imblanzit, s:a
dl1sciplinat, textele si-au impus rigorile, au scipat de intru-
Z{uni, de paraziti, de concurenta. Si fie o revenire la apetitul
din tinerete pentru divagatie, pentru evadare din ordinea
a.ctivitégilor cerebrale dirijate? Peste timp, visul insidios si
tiranic ma viziteaza din nou?

) Poate explicatia este mult mai prozaici. Ma deranjea-
za zgomotele din aceastd fragild si miniaturali caseti com-
partimentatd, in care peretii au o materialitate aparenta, cel
putin ca obstacol fonic. Desi incui usa la birouasul carica-
tural in care md inchid, aud tot, papucii Irinei iae culoar,
apa la baie, la bucatirie, convorbirile telefonice din camerz;
de zi, comutatoarele electrice apisate, televizorul in surdini
usile. Ca sd nu mai vorbesc de dusurile si sifoanele WC—uri—)
l(.}:' apartamentelor din jur, de conversatiile vecinilor, in spe-
cial de pedagogia aplicata odraslelor. Acum orice zgomot
ma distrage de la scris si de la lectura. In tinerete, pentru ci
}»'eni vorba, cand ma pasiona o carte o citeam t{’)tal absorbit
in orice conditii, in clasd in timpul orelor sau in vacarmul
fecreagiilor, acasd pe cand ai mei se miscau si vorbeau, ba
imi vorbeau mie insumi. In rumoare si agita’gic’a pana si reve-
ria .mé ocolea. Motoarele ideilor din cirti mi asurzea’u sinu
mai receptam niciun zgomot exterior. ,
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Dar nu am spus esentialul. In cazul de fatd imi fuge
gandul nu de pe filele unei carti oarecari, ci de pe paginile
propriului manuscris. S-a mai pomenit aga ceva? Am reve-
latia ci e prea banal? L-am citit de zeci de ori i I-am inva-
tat pe dinafard? Niciuna nici alta. Nu l-am mai revazut din
1989. Sunt noudzeci de pagini de roman, batute la masina si
necorectate. Evenimentele istorice m-au facut sa-l intrerup
si apoi sa-1 dau uitdrii. De ce am incetat si-1 mai scriu nu e
greu de inteles; a cizut in derizoriu, ca intreaga mea acti-
vitate anterioard. Dar de ce si-mi iasd cu totul din minte?
Am dat de el astizi, intr-un balot cu hértii nedesficute de la
mutare. Prima reactie a fost contrarietatea cd am descoperit
o lucrare striin, cine stie cum amestecata cu manuscrisele
cirtilor mele de specialitate. Uitasem si numele personaje-
lor, iar stilul, desi mi atrigea intrucitva, nu-mi era familiar.
Si fira falsd modestie, incepand s citesc n-am gasit baliver-
ne, naratiunea mi s-a parut plauzibila si, pe ici, pe colo, cap-
tivantd. Cu atit mai mult m-a mirat si m-a ingrijorat aceasta
fugi a gandului. Poate incercam sd deduc motivele hotararii
mele de a scrie acest prim roman, si mai ales ale alegerii
subiectului. In notele ce insotesc manuscrisul am gésit ex-
plicatiile, si memoria mi-a revenit integral.

Citisemn un roman roméanesc despre iegirea insului din
sistem ca unic mijloc de dezalienare. Personajul, ingrozit
ca-si pierde identitatea, renunta la pozitia lui sociala re-
spectabild, cAstigatd cu pretul unor eforturi, compromisuri
si renuntdri de sine, lasa in urma propria familie viciatd de
noxele altitudinii nomenclaturiste la care triise, si se pierdea
in anonimat si imprevizibil. Autorul se oprea aici, dar eu
i-am urmdrit eroul, mental, in aventura ce se presupunea
c4 incepe, si am ajuns la concluzia ci in mod cert evada-
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se numai din aparatul de conducere al sistemului. Era mult
pentru cel in cauz, dar in ce sistem social nomenclatura nu
corupe spiritual si nu deformeazi omul? Peste tot anumite
firi intra in conflict - pani la ireductibil - cu solicitirile, ri-
gorile si tirania establishmentului. Dar ce te faci cu alergicii
la sistemul insusi? Despre inadaptabilii la lumea burgheza
s-a scris prea destul. Cunosteam si alergici la sistemul in
care traiam. $i nu adversari ideologici, nu opozanti politici,
nu disidenti constienti, activi. Doar oameni obositi, nemul-
tumiti si resemnati pentru ci nu mai vedeau nicio iegire, iz-
bindu-se de sistem in toate straturile sociale, in toate men-
talitdtile si modurile de viati, pe toate palierele existentei,
intuind c4 sistemul este omniprezent.

Am vrut si duc mai departe ideea din romanul pe
care l-am amintit, impingand-o la limiti. Mi-am propus
atunci sd scriu o carte despre ultima reduti in care se poate
baricada omul situl de sefi, demagogi si educatori minci-
nosi, de rdspunderi, datorie, ,,constiinti civic¥’, de entuzi-
asm facil, chiar §i de ai s3i, apropiatii ce se constituie, cu
intentie sau nu, intr-un factor de opresiune. Ce era aceasti
redutd? Stdpanirea exclusivd asupra propriei fiinte in condi-
tiile unei optiuni finale. Orgoliul de a hotiri — bolnav grav
- sd se lase salvat sau sd se opuni, pierind. Omul meu su-
ferea de o malformatie coronariani si medicii {i mai puteau
prelungi viata printr-o riscanti interventie chirurgicala. El
descoperi cd poate in sfarsit si protesteze, sa-si impuna vo-
inta, poate iesi din toate alveolele sistemului, refuzind s3 se
lase operat. Cea mai grea lupti - una disimulati, vicleand,
mladioasd - o duce cu ai sii, cu fiica si sotia sa, aceasta din
urmad relevandu-i-se ca un cal troian al sistemului in insasi
teritoriul vietii intime. i descrisesem crizele, anxietatea si
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apoi revelatia ideii §i agezarea pe noua pozi’gie.. Mé prega-
team sé intru in infruntarea teribild dintre orgoliu i moarte,
cand evenimentele au pus capit travaliului meu.

Ce sa fac acum? Si continui cartea? Subiectul rimane
atragitor, dar despre ce sistem va mai fi vorba? Eu Vedcfam
in 89 refuzul de a te lisa salvat de la moarte ca o forma de
protest social. Sistemul insd a sucombat §i, cu toate aces-
tea, ne intalnim cu proteste sociale mai atroce, nenurrAl.aArap
oameni isi iau viata pentru ca noul sistem i indbusa, ii im-
pinge la disperare, nu le mai lasd nicio port1"ga. Qazul meu
era fictiv, acum presa ne comunicd sinucigasi cu %deAntlt'ate,
cu nume propriu §i stare sociald. Nu, desi atractl.v in sine,
subiectul s-a perimat. Viata l-a depdsit, 1-a banalizat. Ar fi
interesantd doar lupta pasivd cu moartea a celui condam-
nat de destin, dar nici sdvérgirea in sine nu mi se mai pare
acum atat de spectaculoasd. Ca atare am sa abandonez' ma-
nuscrisul. Poate, totusi, n-am sa-1 rup. In speranta de a-i gasi
vreodati cheia potrivitd? Nu, e o experientd incheiaté., dar
n-are decat si zacd printre hirtoage. Ideea mi-o furmze.lse
destinul unui fost coleg de scoald. Harnic, tobd de carte, in-
teligent. Dar — de ce dar? mai degraba si - si rublfond, un
hedonist jovial in care am descoperit tarziu, ascunsa, 9 mare
tristete. Pentru ci fusese toata viata un supus, supus timpu-

lui, séﬁlor, sistemului, femeii ce-1 si ingelase, copiilor egoigti.
Suférea de inima §i nu se trata, ba arbora referitor la boz.ila 0
nonsalanti batjocoritoare. A murit de infarct pe la cincizeci
de ani §i toati lumea s-a gribit si-1 uite. Vrusesem si-i ofer
dreptuf la revansd, punindu-1 s dea cu tifla. N—a onstA sa fie.

Dar n-am deschis balotul de hartii vechi la intimpla-
re, probabil cautam ceva. Obignuiam sa-mi notez” prin se-
dinte cugetri rizlete, embrioane de idei, observatii ad-hoc.
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Unele sedinte le percepeam ca pe un fel de pauze de reflec-
tie, mai ales cdnd nu eram cel ce le conducea. Vorbele oa-
menilor ~ cite un cuvént percutant, cite o expresie neobis-
nuitd - imi produceau asociatii de idei, trezeau ganduri ce
dormitaserd in mine, anumite figuri imi stimulau fantezia,
imi sugerau destine. Caut probabil vreo proiectie a celui ce
eram pe atunci, intuitii, premonitii. Am rasfoit citeva astfel
dfe insemndri. Mi se par caduce, venind dintr-o lume apus3,
dintr-un trecut mort. Ca si fiu sincer cu mine insumi, simt
ca a venit momentul si scriu totusi ceva. Nu in spec1al des-
pre ziua de azi. In realitate m3 cam lasi indiferent, desi de
ochii lumii comentez, emit opinii. Impresiile, venite uneori
in avalange, se opresc pe epiderma, nu gasesc loc de pene-
trare, nu produc ecou, nu se incheagi in imagini intelec-
tuale de anvergura. In schimb sunt o uriagi banci de date
vechi, plicutele mele cerebrale sunt intesate cu milioane de
informatii, multe indeajuns de prelucrate. Doar ci nu gasesc
un stimul pentru a pune calculatorul in functiune. Oscilez
intre ceea ce vid acum si ceea ce am vizut cAndva. Timpii se
contrazic si se anuleazd reciproc.

Irina vorbeste cu cineva. Si ea si interlocutoarea au
coborét vocea. Probabil e una din vecinele de palier. Dar un
rds pitigdiat, nestdpanit, ma limureste. Nu e nicio vecind, e
Haralambie. Desi pare artificial, ca rasul fortat al unui actor
cu rol mic, dornic sa atraga atentia asupra prezentei lui pe
scend, este totusi rasul natural al lui Haralambie. Pirpiriu, de
statura unui copil de treisprezece-paisprezece ani, cu mai-
ni $i mai mici decét pentru aceasti varsti, aproape ca niste
labute de sobolan, cu o figurd nu prea aratoasi pe care este
Intipdritd mereu o min# cind consternati, cand absents,
cand meditativ-infricosata, el e departe de a manifesta vre-
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un complex. Iar uneori, ca acum, debordeaza pur si simplu
de veselie. Vine din cAnd in cand s repare robinetele, prize-
le, clantele. Irina se intelege cu el, si chiar gdseste 0 anumita
plicere si i se confeseze in micile treburi gospodaresti. Ei
doi poarti adesea asemenea conciliabule, care desi au un iz
serios, ii provoaca lui Haralambie mici explozii de veselie.
Mie imi place si le stric taifasul si ma grabesc sd intervin
pentru a-1 atrage pe Haralambie intr-un plan aventuros, su-
prarealist care imi face impresia cd si lui ii convine mai mult.
M3 infitisez si de aceastd datd intempestiv in camera
de zi unde Haralambie se pierde in fotoliu, desi proportiile
acestuia sunt mai mici decét cele normale. ,,S3 triiesti dom’
sef de tren’, ii adresez salutul conventional. Se ridica in pi-
cioare iute, ca impins de un resort, si declami cu o voce sub-
tire, ‘;pértigoasﬁ: ,Sa traiti dom’ Pétranescu, asta... dom’ sef
de gard”. ,Pii ce faci Haralambie, uiti protocolul?”. Réde as-
cutit. ,Dar pani la urma mi-am adus aminte, se laudd. Cand
ii spun mamei, se prapadeste de ras. Suntem numai sefi aco-
lo mama, ii zic. Dom’ Pitrinescu e cu un grad mai sus, dar
tot sef sunt si eu”’. Mama lui a fost femeie de serviciu la un
liceu unde Irina a functionat ca directoare. E foarte batrana,
dar se tine binisor si continud si-1 dddaceascd pe pruncul
Haralambie, apropiat, cred, si el de cincizeci de ani. Ea-l tri-
mite: ,Du-te pe la doamna Irina, vezi ce mai are de reparat”.
Haralambie a fost maistru de intretinere intr-un atelier, dar
dupi 89 atelierul s-a desfiintat si el a iesit la pensie pe motiv
de boali. Nu stiu daci e realmente bolnav, nu am avut in-
decenta si-1 intreb, dar asa pricdjit cum arata poate sugera
orice maladie. ,,Ai mai fost prin piata Universitdtii, Hara-
lambie? Ce mai e pe acolo?” Rade sa se prépddeascd. Aceas-
ta este o altid conventie a noastrd. Nu stiu cum a reiesit ca
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frecventa respectiva piatd cu ocazia tuturor evenimentelor
de la "89 incoace. Nu am siguranta ci e adevirat, el nici nu
confirmd, nici nu infirma, dar jocul ii place. , Am fost, dom’
sef, rdspunde, mimand cumva ci se di mare. ,,Ei si?”, , Totul
einreguld” ,Te-ai mai intlnit cu ai vostri, revolutionarii?” il
tachinez. Chicoteste din nou si-mi face cu ochiu,l; in sensul
cd treaba merge strund. ,,Bravo Haralambie, si ce mai pu-
neti voi la cale, ce schimbari mai faceti?”, ,,Péi,’ vrem sa mai
scdpam de sardcie”, imi tine isonul cu o privire de pisicher.
»Foarte bine faceti. Tu ai o rispundere mare, c4 i-ai a’dus la
putere”. Ezitd intre a se amuza in continuare si a se discul-
pa. »De adus eu i-am adus, asta asa e, concede si-si asume
raspunderea, schimonosindu-se ca si cind s-ar abtine s3
nu lesine de ras. Apol, mai moale, reflexiv: Dumnezeu mai
stie, domy’ Patranescu. Toti sunt la fel. Zic ci e democratie.
Pai dacd e democratie mariti, domnule, salariile si pensiile.
Dacd m-ar intreba pe mine, eu asa le-as spune. Stabiliti clar,
asta pentru mancare, asta pentru imbriciminte, asta pentru
déri” ,,Pdi Haralambie, ce ceri tu e un fel de comunism. Tu
vrei sd ne intoarcem la comunism? Atunci de ce-ai mai lup-
tat pentru schimbare? De ce ti-ai pus piclea in saramuri in
piata Universitatii?”. D4 din mé4na. Libuta lui nu reuseste si
e).(prime nimic ferm. Dar isi ia un aliat. ,, Mama Zice’ca{ mai
g;?fiijslcr;e;l’{.lte”. »91 tuesti de acord?”. ,, P4i eu mai stiu, dom’
O cunosc pe mama lui. M-a dus Irina la ea acum doi-
trei ani, in seara de Inviere. O rugase si ne vopseascd oud-
le de Paste. Haralambie si cu nevasti-sa ne-au condus la o
bisericd din cartier si asistim la slujba. Inca nu cunosteam
prin partea locului, de-atunci ne-am mai deslusit. Mama
lui Haralambie e §i mai micuti, o mana de om. Are insd o
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voce penetrantd si o vorbire rdspicatd, precisa, autoritara,
cu un accent maramuresean pronuntat. Ne-a ficut o pri-
mire aproape oficiald si entuziastd. Si ne-a cAntat in strund.
(3 nu trebuia si-1 omoare pe Ceaugescu, fiindci el tinea cu
oamenii de jos, si ci a fost mai bine sub comunism, cand
toate erau ieftine si nu se ficeau crime. Eu am luat-o in se-
rios si i-am spus Irinei: ,Generatia ei nu se mai poate le-
cui de nostalgie. Prea i-a sdracit noul regim”. Dar Irina m-a
limurit ci lucrurile nu stau astfel. ,Provine dintr-o familie
de tirani instariti. Au avut pamant mult si au fost reimpro-
prietariti. Are nu stiu cite hectare de teren arabil, altele de
pidure, livadd. Nu regretd ea comunismul. A crezut ca vor-
bind asa iti face placere. Oamenii simpli sunt vicleni”. Asa e.
Am observat ci si Haralambie are viclenia lui. $i-a cultivat
instinctiv acest mijloc de aparare. Instinctul de conservare
este infailibil. Daca ii pui intrebiri neconvenabile, Haralam-
bie devine opac, ba si amnezic. Nu stie, el nu se descurcd in
chestii de-astea. Nu tine minte, €l uitd asemenea lucruri. Cu
mine a invitat jocul de la egal la egal, dar fata de Irina este
foarte obedient. Daci ii face observatie ca ce a reparat s-a
stricat la loc, se ciieste, isi pune tarand in cap. Dacd il prinde
ca di rasol, regrets, se dojeneste in gura mare. ,Da, doam-
na Irina, da, doamna Irina’, aceasta este replica automata
la orice-i spune nevasti-mea. Haralambie ne face vizite de
cand ne-am mutat, pentru ci locuinta lui se afld in apro-
piere. Un timp n-am inteles ce puteri misterioase are lrina
asupra lui. Imi inchipuiam ci e vorba de o slabiciune fata de
sexul opus, cu atit mai mult cu cat l-am vézut foarte docil si
fata de nevastd-sa. Adevarul este insd altul. i e frica sa nu-l
reclame Irina mamei sale, supremul stipan, de autoritatea
inflexibild a cireia nu se poate desprinde, in fata cireia se
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face si mai mic decat e in realitate. Ct priveste sotia, agera
si iute, al doilea stipan, mai mic, al lui, il tine captiv ca un
paianjen in tesdtura firelor misterioase si nevizute ale fe-
minitdtii, mai tari dect otelul pentru vointa maleabild a lui
Haralambie, rimasa, dintr-un motiv sau altul, la psihologia
candida a infantilismului.
Haralambie si-a pus halatul de lucru si s-a adancit in
operatiunea demontdrii robinetului de la baie, ciruia, iati,
de doi-trei ani nu reugeste si-i vina de hac, astfel incat, ori-
ce i-ar face, in fiecare siptaiméni incepe si curgi din nou,
lucru reamintit si acum, cu un ton nu tocmai binevoitor de
cdtre Irina. ,Cand mergem, Haralambie, la pescuit? Incerc
sa-i mentin buna dispozitie. Ai cumpirat undite?” Chico-
teste flatat, l-a comunicat mamei lui propunereél mea si ea
i-a spus cd ideea e foarte buna. Rispunde insi amarat. ,,,N-
am cumpdrat, dom’ Pitrdnescu, sunt scumpe”. ,,Ei, scum-
pe. Nu putem noi, doi pensionari seriosi, si strdngem atétia
bani cat si cumparim niste prapidite de undite? E o inves,ici—
tie rentabild, asculta-ma pe mine. Asigurim proteinele cele
mai fine femeilor. Altfel cind mai minanci ele peste?” ,, Asa
e dom’ Pétrinescu. Si cumpirdm neapirat.” Irina trece };e
langd mine, pe culoarul apartamentului, cu o fatd cam intu-
necatd. Acest dialog nu o amuzi. Sunt convins ci nu-i gus-
ta umorul. Ea retine maij ales latura cinici - dacd existi cu
adevdrat - a acestei zeflemele in care vede ceea ce eu n-am
avut in intentie, autoumilirea. Considerand ci m-am achitat
de datoria de gazdi, epuizand in esenti repertoriul teatral in
compania lui Haralambie, $i nedorind si astept admonesta-
rea Irinei, m-am retras tiptil in birouas.
Lucrez la niste tablete pe teme economice, comandate
de una dintre noile reviste de profil. Propriu-zis nu coman-
date, si cu atdt mai putin de citre revists, respectiv de re-
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dactorul sef sau altcineva din conducerea publicatiei. M-am
pomenit intr-o zi cu un telefon absolut atipic pentru noile
imprejuriri. S-a pronuntat emblema unei firme impozante
si 0 secretard mi-a facut legitura cu unul dintre magnatii
(ranzitiei. In timp ce ascultam introducerea scurta, de o
deferentd detasata, a personajului, scormoneam vertiginos
prin memorie sd aflu daci existase vreo ocazie sa-1 intal-
nesc. Nu, cu siguranta, nu. Am avut de-a face la viata mea,
mai de aproape sau mai de departe, cu o puzderie de per-
soane din economia romaneascd. li tin minte §i pe cei cu
care m-am incrucisat doar o datd, circumstantial. Respec-
tivul nu ficea parte din nicio categorie. Imi vorbea insa cu
aerul ci stim multe unul despre celilalt. Dupa cum probabil
am aflat, imi spunea, firma lui detine si o revista economi-
¢, deocamdatd insuficient de competitiva, §i care ar avea
nevoie de o infuzie de profesionalitate. Imi oferea o rubrici
permanentd si se interesa dacd, in ipoteza ca accept, ii pot
arita citeva mostre de articolase economice, de ,tablete” cu
un caracter mai acid, mai incisiv, l-am promis sd-i dau rds-
punsul in ziua urmatoare. M-am consultat cu Irina. Ca de
obicei, ea nu s-a gribit si se pronunte. Ai avea posibilitatea
s3 prezinti un punct de vedere propriu?” ,, Adicé sd fac gaura
in cer? Nu, nu cred.. ,,Ar riméne fird ecou?” ,El nu-mi cere
o polemici de directie, de principii, are nevoie de ceva deco-
rativ intr-un peisaj cam anost, de putina sare si piper intr-o
tocani destul de fadi. Si chiar dacd ar fi posibild etalarea
unui punct de vedere serios, acesta ar risuna intr-adevir ca
o predici in pustiu”. ,,Nu aude nimeni?” ,Nu intereseaza.
Fiecare face ceea ce-i dicteazd propriul interes”. ;O spui cri-
tic?”, , Asta e economia de piatd. Mai ales in faza actuald”
LAtunci ce-ai avea de cistigat?”. ,,Niste bani, atata tot’, i-am
inchis gura nevesti-mi, si i-am comunicat magnatului ac-



